I due personaggi baffuti della foto, erano i miei due bisnonni. Due tipi bizzarri se dico che il ‘carabiniere’ era il marinaio mentre il ‘marinaio’ era il carabiniere. Un’epica familiare racconta che incontratisi giovanissimi al servizio di leva e scoprendosi concittadini, decisero si farsi immortalare non prima di scambiare le rispettive divise e darsi la […]
Quest’anno non ho colto l’Autunno dagli alberi. Ho aspettato piuttosto cadesse giù, senza incoraggiamenti o spinte dal basso. Poi quando è arrivato il suo tempo l’ho raccolto da terra, in mezzo alle foglie secche e l’ho tenuto un po’ tra le mani prima di ritrovarlo nel piatto.
Al di là di ogni allusione o fraintendimento, che il più delle volte inducono a preferire ‘il non dire’ ‘al dire’, io questa volta l’ho detto, anzi l’ho scritto… quasi quasi come un concetto: “L’eleganza del fico”.
C’è sempre un giorno d’estate in cui il tavolo della cucina si allunga e accoglie cesti di vario genere: frutta e spezie fresche restano in attesa una notte intera sul ‘da farsi’. E quella notte, io, non mi addormento mai. La mia mente resta vigile e ‘ripassa’, come in uno schema di gioco, le operazioni […]
Quando ho deciso di imbottigliare questa conserva tipica della tradizione francese, non sospettavo minimamente che al posto delle Alpi avrei scavallato il mio Appennino. D’altronde non ci sono mai stati, per me, tentativi di fuga così riusciti, che non mi abbiano riportato nel mio “Abruzzo fantastico”. E anche questa volta è successo.
In queste serate di maggio comincia a risentirsi tutta una vita di cene estive e parole che spiccano il volo dalle terrazze romane. Chi non cena certo chiacchiera lo stesso: col vicino della finestra accanto o a telefono, magari sbirciando i passanti in fondo alla strada. E anche se nessuno conosce nessuno, la sera è […]
Questa è la marmellata d’arance di cui mio padre sente tessere le lodi ogni volta che ci vediamo, ma che non ha ancora avuto l’opportunità di assaggiare. Povero papà!E la colpa è mia: perché io, figlia irriconoscente, non mi sono ancora degnata di regalargli almeno uno dei vasetti tanto celebrati. E in effetti c’è da […]
La verità è che davanti ai platani fritti, non dimostro nessun carattere, nessuna volontà. Li mangio e non resisto. O forse: i profumi, le sfumature di sapore sono entrate per qualche strana suggestione nella memoria del mio palato e anche se la ricetta non fa parte della mia storia in qualche modo mi appartiene.
In questi giorni mi ritrovo a ‘correre dietro i tempi della frutta’ e dopo i gelsi e le albicocche è arrivato anche il ‘tempo’ dei fichi. E io non ho tregua, a parte quando arriva il momento per un gelato.
E bene, che rosmarino e albicocche fossero destinati ad un nuovo incontro nella mia cucina, l’avevo in un certo senso intuito. Non immaginavo però, che avrei sigillato le ‘promesse’ di un matrimonio ingiustamente mancato, in un barattolo di conserva. E invece, così è stato.
Le more di gelso in questo periodo dell’anno entrano prepotentemente nella mia cucina. Non è possibile evitarlo. E così invece delle marmellate che già invadono la dispensa, questa volta ho pensato che ‘sciroppare’ potesse essere una variante del ‘conservare’.
Finalmente venerdì. Poco importa quanto siano diversi i miei venerdì l’uno dall’altro ciò che conta, è sempre il venerdì che vive nella mia testa. E’ il venerdì che aspetto con impazienza avida, ingorda, irrequieta. E si. Venerdì è il giorno della mia irrequietezza: sento la frenesia di tutto ciò che mi ronza nella testa, chiedendomi […]
Mi sono chiesta ripetutamente cosa fare con le arance che mio padre mi ha regalato a Natale: la dimensione generosa e la buccia spessa sono state due caratteristiche che mi hanno colpito sin da subito per la possibilità di idearvi chissà quali ricette. Il mio pensiero si è espresso in così tante idee che alla […]
Un po’ fuori corrente, forse. In questi giorni di freddo mi sono ritrovata ad inseguire pasti che uscivano dal frigo più che da un forno fumante: questa è la solita storia che si ripete ogni volta che un antibiotico interviene sulla mia temperatura in rivolta, intaccando anche il mio palato e la sua capacità di […]
C’è qualcosa di ‘ventoso’ in questo settembre che fa disordine nelle mie giornate: la sveglia delle sei ogni mattina; i bagni di folla in metropolitana; il ‘corri corri’ senza meta e senza fine; così il più delle volte mi ritrovo stanca e senza una soddisfazione particolare che giustifichi la mia quotidianità. In cerca di qualche […]
